Pelle fiorentina: come si lavora, alla maniera di Riva

Chiedi a quasi tutti i negozi di Firenze come lavorano la loro pelle e ricevi un'alzata di spalle e un prezzo. Sono la terza generazione in Via del Proconsolo, lavoro allo stesso banco di mio padre e di mio nonno, e ti do la risposta onesta. La pelle fiorentina si fa con la concia al vegetale: un metodo più antico delle banche della città, più lento di quanto l'industria sopporti, e l'unico motivo per cui un vero pezzo toscano sopravvive a chi l'ha comprato.

Concia al vegetale: che significa davvero?

La concia al vegetale trasforma la pelle grezza dell'animale in un cuoio stabile e duraturo con tannini estratti dalle piante (corteccia, legno, foglie) al posto dei sali chimici. Il nome del mestiere viene dal tannino, e non per caso. È il metodo originale, usato in Toscana da quasi mille anni, e la pelle che ne esce è quella per cui Firenze è conosciuta.

Tutta la storia sta nel confronto. Oggi circa quattro quinti della pelle del mondo sono conciati al cromo: immersi nei sali di cromo e finiti in un giorno o due. Ne esce una pelle morbida, uniforme, economica e morta. Con l'uso resta uguale fino a consumarsi. La pelle conciata al vegetale chiede settimane, esce soda e viva, e migliora. Una borsa al cromo dà il meglio il giorno in cui la compri. Una borsa conciata al vegetale dà il meglio il giorno in cui la passi a tuo figlio.

Io, terza generazione, le distinguo a occhi chiusi, dall'odore e da come si piegano. Il cromo sa appena di chimico e si piega senza memoria. La pelle al vegetale sa di legno e di terra e tiene la piega che le dai. Questa differenza nasce in conceria, settimane prima che la pelle arrivi al mio banco. La storia quindi parte da lì.

Le pelli, e da dove arrivano

La vera pelle fiorentina parte da pelli bovine intere, uno scarto dell'industria alimentare, scelte e conciate nel gruppo di concerie intorno a Santa Croce sull'Arno, il distretto della pelle a ovest di Firenze. Il romanticismo qui non c'entra: conta la geografia. Il mestiere, la chimica dell'acqua e le concerie di famiglia che rendono possibile la concia al vegetale stanno in pochi chilometri quadrati di Toscana, e ci stanno da generazioni.

La pelle arriva in conceria grezza e salata, perché non si guasti. Il primo lavoro non ha niente di bello: il rinverdimento per reidratarla, il calcinaio per sciogliere il pelo, una pulizia accurata da carne e residui. Resta una pelle pulita e gonfia, pronta a ricevere i tannini. Salta o affretta questa fase e dopo non tiene niente. Mio nonno diceva che la pelle che finisci è onesta quanto la pelle da cui sei partito, e parlava del lavoro sporco dell'inizio quanto della lucidatura finale.

Quando scelgo le pelli per la bottega scelgo i conciatori, prima ancora delle pelli. Voglio una pelle con un certificato che posso leggere, una conceria che posso nominare, una grana che mostra la vita dell'animale, senza la fabbrica che liscia via tutto. È la prima decisione su ogni pezzo Riva, e arriva prima di qualunque taglio.

I tannini: castagno, quebracho, mimosa

Le pelli pulite vanno in vasche e bottali pieni di un liquido di tannini vegetali, e per la pelle toscana i tre che contano sono castagno, quebracho e mimosa. Ognuno fa un lavoro diverso. Insieme spiegano perché la pelle si comporta così.

Il castagno, dal legno del castagno europeo, regge tutta la ricetta toscana. Dà sodezza, corpo e il colore di base caldo che la pelle si porta dietro dall'inizio. Il quebracho, da un legno duro e denso del Sud America, porta profondità e un marrone più ricco, e aiuta la pelle a prendere e tenere il colore in modo uniforme. La mimosa, dalla corteccia dell'acacia, ammorbidisce la mano e arrotonda il tono, così il pezzo finito non risulta duro. La conceria li dosa a esperienza, senza una formula stampata, e li regola sulla pelle e sulla stagione.

L'immersione è il cuore lento di tutto. Le pelli passano piano da bagni di tannino più deboli a bagni più forti, per settimane, così i tannini entrano in tutto lo spessore della pelle invece di restare in superficie. L'industria chiude questo passaggio in poche ore con la chimica. Se lo affretti, lasci dentro un'anima chiara e non conciata, che cede dopo anni. Questa pazienza separa una pelle che dura dieci anni da una che dura una vita.

Asciugatura, ingrasso e finitura al sego

Finita la concia, la pelle si risciacqua, si asciuga piano e poi si nutre. Questa fase di rifinitura si chiama ingrasso, e in Toscana si fa da sempre col sego: grassi animali naturali che entrano nella fibra con le mani e col calore.

Il grasso conta più di quanto si pensi. La concia rende la pelle stabile; il grasso la rende morbida e resistente all'acqua, e le dà la luce calda di pelle nutrita che una buona pelle al vegetale mostra sotto la lampada. Senza, la pelle sarebbe rigida e fragile. Col sego, la superficie prende una profondità calda, quasi da mangiare, che nessuna vernice a spruzzo sa imitare. Quando passi la mano su una cinghia Riva e la senti nutrita, senza quell'effetto di plastica, senti il sego, lavorato piano e lasciato riposare.

E qui c'è il punto che conta: la superficie resta aperta. Quasi tutta la pelle al cromo viene sigillata sotto uno strato di pigmento e plastica che blocca il colore e nasconde i difetti. La vacchetta toscana si rifinisce all'anilina o quasi: la grana naturale resta visibile e la pelle può ancora respirare e assorbire. Per questo scurisce. Per questo mostra un graffio, e per questo il graffio torna a sparire nella patina invece di restare una ferita. Una superficie aperta è una pelle ancora viva.

Questa scelta la senti in mano appena prendi un pezzo. Una superficie al cromo sigillata è fresca, liscia, un po' gommosa: ti scivola sotto le dita. Una superficie di vacchetta aperta fa un leggero attrito, una presa, quasi un calore, perché la tua pelle e il cuoio sono fatti di materia simile e si incontrano invece di scivolare. È il modo più rapido per distinguere una vera giacca in pelle da un'imitazione rivestita nella vetrina di un negozio fiorentino, e nasce proprio qui, da come la pelle è stata rifinita.

Cos'è la vacchetta, e perché prende la patina?

La pelle che esce da tutto questo processo è la vacchetta: pelle bovina toscana pieno fiore, conciata al vegetale, lasciata quasi senza rivestimento perché la superficie resti aperta alla luce, ai grassi e all'uso. È il materiale che un vero artigiano fiorentino prende in mano quando il pezzo deve invecchiare bene, invece di restare fermo com'è.

La patina è il segno visibile di questo invecchiamento. Siccome la superficie è aperta e i tannini reagiscono, la vacchetta beve i grassi delle tue mani e dell'aria, e risponde alla luce. Parte chiara, color miele o biscotto, e in mesi e anni scende all'ambra, poi a un marrone scuro e luminoso. Due pezzi non invecchiano mai allo stesso modo, perché due proprietari non li usano mai allo stesso modo. La borsa che porti sulla spalla destra scurisce in modo diverso da quella che una collega porta sulla sinistra. La patina è la pelle che scrive la tua vita.

Questo fatto separa un vero pezzo fiorentino da un'imitazione da negozio per turisti, e puoi verificarlo da solo fra cinque anni. Un pezzo al cromo rivestito resta identico a se stesso fino al giorno in cui lo butti. Un pezzo in vacchetta non somiglia a nient'altro al mondo, perché è diventato il ritratto di come ci hai vissuto. Ho clienti che riportano cinture ordinate dai loro padri negli anni Settanta, la pelle ormai color tè forte, ancora usate ogni giorno. Questa è la prova. Il resto sono parole per vendere.

Come lo verifichi: il marchio del Consorzio

Il problema di tutto quello che hai letto è che le parole sono gratis. Qualunque negozio può dire conciato al vegetale e Made in Italy. La prova verificabile è il Consorzio Vera Pelle Italiana Conciata al Vegetale in Toscana: il consorzio di categoria che certifica la vera pelle toscana conciata al vegetale prodotta dalle concerie associate.

Le pelli certificate hanno un certificato numerato e un marchio registrato: dalla pelle si risale a una conceria toscana vera, con un nome, invece che a una frase detta alla cassa. Quando chiedi a una bottega fiorentina se la pelle è conciata al vegetale, un vero artigiano non si limita a dire sì. Nomina la conceria, spesso col cognome della famiglia, e su richiesta ti mostra la certificazione. Un rivenditore sposta il discorso sul colore e sul prezzo. Il Consorzio esiste proprio perché questa promessa viene usata a sproposito; il marchio ti fa distinguere la risposta onesta da quella imparata a memoria. Sul consorzio trovi di più su pellealvegetale.it.

Per lo stesso motivo, nella nostra guida alla pelletteria artigianale a Firenze, la seconda delle cinque prove è proprio questa: chiedi della concia, e ascolta se la risposta arriva con un nome attaccato.

Alla maniera di Riva: dove finisce la conceria e comincia il banco

Tutto quello che hai letto fin qui succede prima che la pelle arrivi in Via del Proconsolo. Il mio lavoro comincia quando la pelle certificata tocca il banco. Ma il metodo decide come si lavora. Siccome la vacchetta è soda e pieno fiore, va tagliata rispettando il verso della grana e i segni naturali dell'animale. Siccome prende la patina, metto le parti più pulite dove si vedranno e lascio i segni di carattere dove l'uso li scurirà comunque.

La pelle al vegetale spiega anche perché qui la rifinitura a mano conta, come sul cromo non conterebbe. I bordi si lucidano a mano, senza vernice; le pieghe si fissano a mano; il pezzo nasce per essere riaperto e riparato fra vent'anni, perché la pelle varrà ancora la riparazione. Per questo sui pezzi fatti in laboratorio offriamo riparazioni a vita: il materiale se lo merita. Una borsa al cromo non vale una nuova cucitura. Una giacca in vacchetta la vale, tre volte.

Per lo stesso motivo dico chiaro a chi entra quanto costa un pezzo vero e perché. La pelle dietro quel pezzo porta sei settimane di lavoro di qualcun altro prima ancora che io la tocchi. Se vuoi il conto lungo (quanto paghi davvero in dieci anni d'uso rispetto all'alternativa economica), l'abbiamo scritto per intero in pelle artigiana contro sintetico. In breve: il prezzo sta nel processo che hai appena letto, e il valore si vede al decimo anno.

Quindi, a chi chiede come si lavora la pelle fiorentina, la risposta onesta va da una pelle salata a Santa Croce, attraverso settimane di castagno, quebracho e mimosa, attraverso il sego lavorato a mano, fino a un banco a cinque portoni dal Duomo dove la terza generazione la taglia seguendo la grana. Questa catena intera dà senso alla parola. Ogni versione più corta è un negozio che ti vende la parola senza la pelle dietro. Se vuoi vedere il risultato finale, la Collezione è la risposta della bottega, la pagina su misura è dove ne cominciamo uno intorno a te, e il resto del Diario racconta tutto il resto che facciamo e ripariamo.